兵隊みたいにザクザクと街を踏み鳴らすことは決して能わない

なにかを奪い取るために散歩をする、
望ましいものを幻視するため、街を別けるようにせわしく歩く。

 

――毎週のように姿を変えるホグワーツみたいな駅舎(小田急線の地下化が永久に終わらない安全安心のラビリンス)、その南口を出て商店街を下ると、マック、ゲーセン、閉業したパン屋さん(みそパンはもう二度と食べられない)、鳥貴、珈琲焙煎店、ミスド、くずおれそうな老舗の喫茶店(濃厚で頑固なネルドリップが苦い)――

刃のこぼれた感受性を、これでもかと街並みに突きつけて並走する。
両眼がワイド・スクリーンになって色温度が下がり、鋼色をした街並みは目の前にあるようでいて、透きとおった分厚いガラスに隔てられている。

――三叉路で立ちどまってはいけない(グーグルマップを見てる限りは負け)、素早く左の道に回り込んで北へと向かう。テラス席のある赤いカフェ、靴屋、カレー屋、ファミレス、白い壁のコーヒースタンドで180円のコーヒーを買って高架をくぐり、欠伸をひとつ漏らすと涙で景色がゆすれて店先のランプがにじむ――

じわじわと焦るのは、からっぽのムービーカメラになった頭蓋の内部が、編集機能をまったく失ってしまったからだ。水晶体をくぐりぬけた薄明りは網膜をつっきって後頭部にぼんやり象をむすぶ、それらの映像をコマ送りにして微細に観察しても、赤い暖簾はただ赤く、たいした意味もむすばないままに後方へと流れ去ってしまう。

――最近流行りのパクチー屋、ポップでキュートなスープカレー、そのさきの交番で左に折れると一番街商店街はおでんと水タバコの匂いがして(ほろ酔いで甘い煙を吸いこむときのあの恍惚)、花屋、カレー屋、古本屋、白いギャラリー、エスプレッソ屋、フォカッチャの美味しいパン屋(怖い夢で目覚めた早朝なんかにモーニングに来ると良い)――

もろい剣はぼろぼろと欠けて、ゴムのサンダルの足音はにぶく、兵隊みたいにザクザクと街を踏み鳴らすことは決して能わない。たとえグーグルマップを見ないで歩けたとしたって、濡れた瞳とちゃちなスクリーンでは征服にはほど遠い。無能な視線は豊饒をとらえそこねて空振りする。

――(常連だと言ってみたかった)タトゥーショップのところでまた左に折れて、駅へと引き返す。郵便局、風そよぐ夢の家のための家具屋さん、軒先に野菜をならべた古民家カフェ、そうこうしていれば踏切が見えて北口はもうすぐそこ、冷えたコーヒーの最後のひとくちをきっちり飲み切って、ホグワーツ城へと無駄なく凱旋する――

 

裏路地で煙草をふかす目付きのキツい痩せたひとの姿にやっと胸を撫でおろす、
散歩は旅とは違って、決して自己目的化しない。
 
〈下北沢にて〉